5月15日，《华丽上班族之生活与生存》南京演出前一天，导演林奕华匆忙中下午才到，先开发布会，再给演员开会……我也就跟着他从饭店辗转再去剧场。林奕华新剪了头发，越发清爽和年轻。夸赞他好看时，他露出了一贯的欣喜笑容。然后转脸就又用同样的词语去夸张艾嘉的签名。其实他这些天一直身体不适，脸色很疲倦。张艾嘉嗔怪他乱吃东西吃坏了肚子，也因此只能婉拒我们请他吃饭的邀约。因为他“迫不及待想要看到南京的剧场”，所以我们的专访就在《华》若干小时后演出的剧场里做。

  《红楼梦》是我的情意结

  从1991年起，林奕华在香港开始做完全自我的舞台剧作品，到今天已经编导超过40部作品。我们熟悉的有关锦鹏的电影《红玫瑰与白玫瑰》，他因此获得了金马奖最佳编剧，以及去年曾经来过南京的《包法利夫人们》。这次带来的《华丽上班族之生活与生存》为我们在舞台上推出了13个人，他们中有老总、助理，还有职场新人……“这13个人也可以是1个人。人生不同的阶段会有不同的需要和愿望，就好像舞台上的台阶，每个人都想从底层往上爬，成为上帝。有些观众在最底层人的身上看到自己，有些从张艾嘉演绎的老总角色身上看到自己。”

  作为一个喜欢在台下看自己作品的导演，每一场他都和观众一起欣赏。很多时候他“只是坐在最后一排闭上眼睛听”，来感受自己的戏跟观众的交流好还是不好。

  不过他最想搬上舞台的作品还是一直以来心心念念的《红楼梦》，“假如我现在是七十岁，你问我还有什么剧没有做、最想做，那一定依然还是《红楼梦》。”这是他的一个情意结。

  《小团圆》搁浅，是皇冠尊重张爱玲

  林奕华对于张爱玲的兴趣也是有目共睹的，他曾经做过舞台剧《张爱玲·请留言》。今年《小团圆》一出版，他就第一时间想把它搬上舞台。可皇冠给他回了一封措辞婉转的信，拒绝了他。“我想他们并非针对我一个人，而是觉得小说才刚刚出版不久，希望还是用文字的形式跟读者沟通。至于电影、电视、舞台剧的方面，至少目前还不是时候。”他觉得这也是出版社对作者的一种尊重。

  其实他对《小团圆》搬上舞台已经有了初步构想。“看《小团圆》就是走进一座叫做张爱玲的博物馆。我们看画一定不会是幅幅都浮光掠影，而是挑我们有感觉的站在前面看很久。”所以想看他还原张爱玲人生的观众，估计要失望了。

  他很多时候执导戏剧都不需要看原著，比如之前的《水浒传》和《西游记》，他完全没有看过小说。但“《小团圆》我是真的看过了。”很多人都把书当成自传，但在他看来不过是一个人把想回忆的东西记下来。

  而他自己的书却一直在内地无缘见到，弄得我们只能在黎坚惠的《时装时刻》中看他扮演汪明荃的身影。“出版商跟我说，香港很多人不买书了。”于是出内地简体版也成为势在必行的事情。《等待香港》即将由浙江大学出版社出版，而另一本娱乐的书则在跟广西师范大学出版社谈。《华丽上班族》的剧本出版也在计划之中。

  12岁到32岁，一直在失恋

  张艾嘉说：“可惜我现在嫁人了，不然说不定会找林奕华谈恋爱……他很敏感，也很敏锐。几十年来我一直都没遇到过一个人对我认同如此强烈。”林奕华听后就又笑了，“她不知道我失恋的次数，否则就不会这么说了。”他说自己从12岁到32岁为止，一直在失恋。“我后来发现，我选择爱人的标准都是外在的，我投射了自己的欠缺在他人的形象当中，我看到比我高大的，比我强的我就忍不住去接近，但是最后会失败。后来一下子开窍了，原来我那么不喜欢我自己啊。但是真正的爱情一定是自己喜欢自己之后才能爱别人，那个人应该是非常了解你的。”他的恋爱从看琼瑶开始，“那是一种对爱的幻想”，再到亦舒，“给女性的自由找到一个物质的出口。”

  直到今天，林奕华依然会说他喜欢谈恋爱的感觉。“爱情也可以是我独自的事情。付出就是一种快乐的满足啊！就好像给花浇水，它盛放你就开心了，并不一定非要得到什么。”他很早以前有一部戏叫做《可怜的父母》，里面有个情节是小孩喂金鱼。“爱情就好像你喂金鱼一样，你喜欢它，你喂它，但是你不可能要求它也来喂你啊！” 他坚决不承认自己这样是苦情。“这不是苦情啊，这是一种幸福。”

  本报记者 蔡庆中